Mi perro coletea los malvones
Y destruye con sus dientes los jazmines,
Los jazmines no son míos
Y si fueran
Igual los dejaría.
Mi padre era ferroviario,
caminaba hasta barrera,
se colgaba de un tren
para ir a Constitución
y tomar su puesto,
venía por las tardes con un libro de poemas
y una flor
en el silbato de su pecho,
mi padre era ferroviario
y era mucho,
seguro escalafón,
un casi sueldo,
jubilación,
un viaje por la patria
en el enero,
y siempre su libro de poemas
como si esperara algún día
un banco de la plaza
para poder leerlo,
mi padre era ferroviario
y se murió en setiembre,
su único viaje,
su única jubilación,
su mejor sueldo,
y yo lo sigo buscando por las plazas
con un libro de poemas
deshecho.
Ilustración: Alejandro Barbeito
