Los ladrones usan gorra gris,
bufanda oscura y camiseta a rayas.
Algunos llevan una linterna sorda en el bolsillo.
Por otra parte,
se enamoran de robustas muchachas,
coleccionan tarjetas postales
y a veces
lucen un tatuaje en el brazo izquierdo,
una flor, un barco y un nombre: Rosita.
Todos los ladrones están enamorados de Rosita
y yo también.
Los ladrones saben silbar,
bajarse de los coches en movimiento
y bailar el vals.
Aman sobre todo a la madre anciana
y cuando ésta se les muere cantan un tango,
lloran desconsoladamente
y de los objetos dejados por la muerta,
a repartirse entre los hermanos,
eligen una virgen de plata y el canario.
