Aquel Cristo negro que ayer sacaron de tu celda

Por Héctor David Gatica

∗ Villa Nidia, Provincia de La Rioja  (1935) - Poeta y ensayista |

Conversábamos contigo Toto Guzmán de tu reciente prisión
cuando una de tus hijas te avisó que te buscaban.
Yo me quedé mirando tu café sin probar.
Volviste y alzando los cigarros y la campera
agachándote me susurraste no te muevas
han venido a llevarme.
Tu mujer trata de convencer a las criaturas que volverás
salen a jugar
y recién entonces ella iza las banderas del llanto.
Yo sigo mirando tu café
negro, amargo
y enfriándose como algo que acaba de morir.
Supe que los primeros días estuviste muy mal
que te declaraban con los ojos vendados
las palabras atadas
y la ametralladora contra los pinceles.
Cuando te devolvieron las manos
con diarios dentífrico fósforos fideos
y pedazos de tu imaginación engrillada
comenzaste a despertar criaturas
como ese cristo negro de papel higiénico quemado
que ayer sacaron de tu celda.
Tus hijas se acuestan cada noche sobre el miedo
tu mujer te inventa carta todos los días.
La anciana madre en cambio reza y calla.
Rodeado de estos cuadros que vos pintaste defensores de
tu olvido
cuán larga se hace esta ausencia.
Vuelve aunque más no sea por este café
amargo y solo
que hace cinco años cuido.

Ilustración: Alejandro Barbeito
Detalle de "El último vuelo" de Miguel Ángel Guzmán / Foto: StockSnap